В провинциальном городке, где жизнь течёт размеренно, а главным событием недели становится дискотека, случается двойной удар. После танцев бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. В ту же ночь, на окраине, в скромном домике разыгрывается кровавая драма: найден труп, а единственным подозреваемым становится сам хозяин, тихий и неприметный мужчина. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, но уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что эти два дела, словно шестерёнки, сцеплены в один мрачный механизм. Пропажа девушки из высших кругов и бытовое, на первый взгляд, убийство на окраине не могут быть случайным совпадением. Но каждое движение капитана натыкается на стену: свидетелей нет, улики противоречивы, а давление сверху, чтобы быстро найти «удобного» виновного и успокоить нервы партийного отца, растёт с каждым часом. Журову предстоит не просто раскрыть преступления, а пройти по лезвию между правдой и приказом, рискуя всем в городе, где секреты тщательно прячут под глянцем советской благополучности.