Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша, сотрудница химзавода, чья жизнь — сплошная ирония и импульсивные решения. Её мир, и без того хрупкий, вот-вот перевернётся: на горизонте маячат романтические перспективы с начальником завода Романом, а бывший муж Дима, заявив об исправлении, настойчиво пытается вернуть в семью Дашу и их дочь-подростка Таню. Но это лишь цветочки.
Основной котел закипает, когда после деревенского пожара в и без того тесную квартиру вваливается младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. А ведь здесь уже обитают родители обеих сестёр. Девять человек под одной крышей — это гремучая смесь из старых обид, новых амбиций, подросткового бунта и взрослых страстей. Квартира превращается в поле битвы, где каждый день — это проверка на прочность, а вопрос «кто здесь главный?» становится делом принципа и выживания.